Almacén de pecios

Me apetece hablaros más directamente. No solo lanzar al aire las palabras confiando en que caigan sobre alguien. Si queréis recibir un mensaje mío de vez en cuando, donde compartiré textos, lecturas, retazos, hallazgos, podéis suscribiros aquí:
Almacén de pecios.

 

Cuentos escogidos – Shirley Jackson (Editorial Minúscula)

«En el país de los cuentos el escritor es el rey. Él dicta todas las reglas, solo debe cuidarse de no pedir al lector más de lo que este puede conceder razonablemente. Recuerda, el lector es un cliente muy pero muy exigente, obstinado, que arrastra los pies y se irrita con facilidad».
*
Una de las sorpresas de este Cuentos escogidos de Shirley Jackson (publicado por Editorial Minúscula y traducido por Paula Kuffer) es que, además de ocho cuentos, contiene tres conferencias, dos de ellas sobre el oficio de escribir. Me ha entusiasmado encontrarme con estos consejos inesperados entre los cuentos porque, aparte de disfrutar de su talento en los relatos, tenemos la oportunidad de asistir a una clase maestra de escritura y podemos admirar su técnica.
Entre mis favoritos de este volumen estarían el famoso La lotería (en una de las conferencias nos habla de las reacciones que provocó este cuento y algunas de las cartas que recibió), El amante demoníaco, La bruja o Charles. Jackson busca –y encuentra– la sorpresa en lo cotidiano, es capaz de crear una tensión sutil que va aumentando párrafo a párrafo, que en ocasiones se convierte en desasosiego, alucinación o, directamente, terror. El universo de Shirley Jackson, que a tantas nos conquistó en Siempre hemos vivido en el castillo, donde el ambiente cargado y a veces opresor, la sensación de que lo perverso se esconde debajo de la mesa, está presente hasta en los relatos más cortos, Otra de las cosas que me gusta de Jackson es su retrato de los niños: son muy reales y a la vez sorprendentes y perversos, inesperados y tiernos.
Sin duda, Shirley Jackson reina en sus cuentos: sabe cómo atrapar al exigente lector y darle lo que está buscando, aunque a veces lo que encuentre sea una enorme y perturbadora sorpresa.

El cordero carnívoro – Agustín Gómez-Arcos (Ed. Cabaret Voltaire)

«Con los ojos cerrados.
Ninguna imagen debe interponerse entre quien espero y yo. Ninguna imagen ajena a mi esperanza o a mis recuerdos. Establecer por fin el vacío. El vacío necesario entre el pasado, que conozco perfectamente, y el presente, del que no sé nada.»
*
Así comienza El cordero carnívoro, donde una primera persona (Ignacio) va devanando la madeja de sus primeros 25 años de vida en una ciudad andaluza (Almería) en el seno de una casa «que era una España en miniatura», dentro de una familia de posibles que enfila la decadencia. La relación incestuosa entre los hermanos sirve para articular un canto a la libertad y la rebelión, en contra de la hipocresía, la cortedad de miras y el olor a naftalina que impregna las banderas rojigualdas que cubren la ciudad (de qué me suena esto). Con una prosa detallista y un estilo muy personal (que la traductora, Adoración Elvira Rodríguez, ha sabido trasladarnos estupendamente), las diversas voces de la novela nos van desvelando ese mundo-burbuja en el que vive encerrado Ignacio, con sus normas, deseos e intensidades propios. Una novela subversiva de un autor muy poco conocido que gracias a la editorial Cabaret Voltaire podemos disfrutar desde hace unos años en España.
*
Agustín Gómez-Arcos nació en Almería y comenzó su carrera como escritor de teatro en Madrid, donde la censura se encargaba de prohibir sus obras nada más obtener distintos premios, como el Premio Nacional Calderón de la Barca o el Nacional Lope de Vega. Rendido ante la evidencia de que aquí no conseguiría que sus obras se libraran del martillo censor, se exilió primero a Londres y después a París donde, tras trabajar en cafés-teatros como dramaturgo, director, actor e incluso camarero, fue descubierto por el editor de Stock, quien le propuso escribir una novela. Esta primera novela fue El cordero carnívoro, publicado en 1975, consiguió el Prix Hermès. Agustín Gómez-Arcos escribió en francés 14 novelas, muchas de ellas premiadas y una de ellas finalista del Goncourt. Aunque regresó a España por temporadas, sobre todo en los 90, murió en París en 1998.

La puerta del cielo – Ana Llurba (Ed. Aristas Martínez)

(He decidido subir aquí también las reseñas que hago en otras redes así que empiezo con La puerta del cielo, que es la última que he escrito.)

«Desde su primera penitencia, Catalina había sembrado muchas preguntas en la mente de Estrella. Ella las recibía anhelante. Acumulaba demasiadas dudas, pero no siempre se animaba a preguntar. Solo las discutía con Catalina en esa prolongada espera hasta que los Padres creadores al fin las vinieran a buscar. Alabados sean. Alabados sean en las alturas. Amén».
*
Encerradas en un lugar subterráneo llamado La Nave, un pequeño grupo de adolescentes vive a la espera del Segundo Advenimiento, mientras sus jóvenes cuerpos sufren lo sórdido, lo sucio y lo místico. ¿Cómo sobreviven las jóvenes encerradas por un monstruo que se cree un mesías? ¿Cómo llegaron allí? ¿Qué pensamientos atraviesan sus mentes, ingenuas pero ya traumatizadas? ¿Qué oscuridad se esconde en el interior de la acólita? Son muchas las preguntas que nos hacemos a lo largo de los siete días en los que la argentina Ana Llurba nos narra La puerta del cielo (editado por Aristas Martínez).
Con una prosa eficaz, nos narra esta historia en la que los mitos religiosos se tranaforman en acontecimientos de ciencia-ficción dentro de un escenario heredero del imaginario del gran Rafael Pinedo (aquí encontramos desde el evidente eco de Subte, al pozo de Plop y el desagradable rebaño con su santa al frente de Frío). Una lectura diferente que recomiendo para quienes tienen estómago fuerte (contiene escenas un tanto violentas) y gustan de narraciones fuera de la norma, instintivas, viscerales y potentes. La extraordinaria ilustración de cubierta es de Nuria Riaza.

Libros – Top 10 2018 –

Narrativa. Este año he leído mucho, muchísimo, y he encontrado verdaderas joyas que pasarán a mis favoritos de siempre, no solo de este año. Entre mis diez favoritos hay novedades y clásicos, libros recuperados y obras desenterradas. Han sido estos (no necesariamente en orden de preferencia):

1. Haz memoria, Gema Nieto.

2. La muerte y la primavera, Mercè Rodoreda. (Traducción de Eduardo Jordá)

3. Nada se opone a la noche, Delphine de Vigan. (Traducción de Juan Carlos Durán Romero)

4. La nueva mujer. Relatos de escritoras estadounidenses del siglo XIX, vv.aa. (Traducción de Gloria Fortún)

5. Clavícula, Marta Sanz.

6. La azotea, Fernanda Trías.

7. Una costilla sobre la mesa, Angélica Liddell.

8. Orlando, Virginia Woolf. (Traducción de Enrique Ortenbach)

9. Al faro, Virginia Woolf. (Traducción de José Luis López Muñoz)

10. Honrarás a tu padre y a tu madre, Cristina Fallarás.

Poesía. Casi un cuarenta por ciento de los libros que he leído este año han sido de poesía, menos de lo que me hubiera gustado, pero una no es rica y las bibliotecas no tienen todo lo que me gustaría leer. Aún así, ha habido unas cuantas lecturas maravillosas:

1. Hombres que cantan nanas al amanecer y comen cebolla, Sara Herrera Peralta.

2. Transfusas, Laia López Manrique.

3. Madrid, Nieves Muriel.

4. Actos impuros, Ángelo Néstore.

5. Monna Innominata y otros poemas, Chistina Rossetti. (Traducción de Francisco José Cortés Vieco).

6. Mano que espeja, Cristina Elena Pardo.

7. Felicity, Mary Oliver (Traducción de Nieves García Prados).

8. Adán o Nada, Ángelo Néstore.

9. El almanaque de las mujeres, Djuna Barnes. (Traducción de Rocío de la Maya y Ana Sánchez Rué).

10. Las órdenes, Pilar Adón.

Nada tan amargo

Tengo el enorme placer de informaros de que ya está a la venta en librerías Nada tan amargo.
Tras un año de trabajo,  El Desvelo Ediciones y yo hemos construido un libro necesario que recoge poemas de seis autoras inglesas de la Primera Guerra Mundial que por fin ven la luz en España.
Todos conocen a los «poetas de la guerra», Sassoon, Owen, Brooke, Graves…
Ya es hora de que conozcamos a algunas de las mujeres que también sufrieron y escribieron sobre y durante aquel terrible conflicto:
Rose Macaulay, Vera Brittain, Margaret Sackville, Jessie Pope y S. Gertrude Ford.

Editorial: El Desvelo
Colección: Última Thule
Categorías: «Clásicos», Poesía, Portada
Nº de páginas: 208
Encuadernación: rústica
I.S.B.N.: 978-84-948707-2-9
Traductor: Eva Gallud Jurado
Ilustrador: Aria Ocón Ortigosa

el tiempo de los clavos

cuando llega

el tiempo de los clavos

cuando acampa el
vacío sonoro sin luz
deshacer nudos requiere
hielo

en el hueco de los ojos

horizontal y químico

letargo

atrapar al tragar la lengua

:

el estado de consciencia doliente

entreteje la urdimbre

celular

en pulso intermitente

que carece de raíz
craneal

se clava el rayo en la órbita

viaja el destello al centro álgido

:

cuando llega

el tiempo de los clavos

devengo piedra de sal

que lame el ternero

Autoanálisis léxico-semántico: préstamos, adopciones y tatuajes

me miro la lengua por dentro y no reconozco
entre la sangre y el cemento
más que y si acaso          ejke y vale
y una tendencia anárquica a la imitación del silabeo ajeno
allá donde voy me mancho de su barro
n                   hozo y gozo
me rebozo la boca de nuevas realidades
piedras que guardo en la garganta
esta y esta y esta mira qué redonda
por eso
me asomo al extremo
por donde salimos las dos remuadas
el traje ya lo llevo          aquí       en la lengua
que no me haci enteu                 ya sabes
por eso
porque no es lo mismo a noite que a noite
aunque estén una junto a la otra
bailan diferentes as estrelas
me traje la boca manchada de arena y dulce de Pintadinho
se vienen meses de gritar de repente
boliiiiiiiiiiiiiinhas            de tan deslumbrada
por cómo cosquillea el oído
me pide la lengua          obrigada             atrapar esa polilla
porque soy la misma ela é a mesma  mesmerised
por eso
por tener tres años cuando leo
balbucir hiragana qué largo este túnel
chotto matte no hay salida de esta curva de aprendizaje
dieciochoporciento de pendiente
itai itai itai
ya solo me faltan 1633 edificios de bambú
para expresarme como una colegiala
o me estalle la cabeza intentando comprender
en qué lugar he de situarme
para enunciar este pensamiento
por eso
siempre me falla la memoria interna/materna
en el dissappointed aunque lleve más tiempo conmigo
que tú diciéndome gentinosa
porque hace lustros que los sueños ya y todo lo demás
salvo ese sabor y el dolor de las gaviotas por la mañana
los badgers los budgies de mircovic que al fin y al cabo somos todas
yo y mi mug y mi musgo
especies trasplantadas y nos salen en la lengua flores torcidas
de tanta humedad
ya más de  dieciséis  trayendo mundos
quién se acuerda de mi mudez
por eso
me miro la lengua y
en el hilo de colores que baja por la garganta
hay tantos nudos          nódulos          médulas
tienden sus brazos las medusas
por eso
me miro la lengua y no          me reconozco

 

regalo

A veces la red guarda sorpresas.
Ayer encontré ésta en el blog «Meninas vamos ao vira», una traducción al portugués (precisamente al portugués, ahora que intento aprenderlo) de mi «Carta de amor a la hermana ausente».
Si alguien conoce al autor de esta traducción y dueño del blog, Alberto Augusto Miranda, por favor que le haga llegar mi más profundo agradecimiento (no consigo un medio para contactar con él).

carta de amor à irmã ausente

saíste a correr da casa da febre
saíste descalça de branco com coroa de urtigas
só olhaste para trás para cuspir
disseste já tenho pena suficiente
e eu temi a derrocada ou o incêndio
(Não vos digo como morreu a minha irmã porque não está morta)
lembras-te quando me mordeste a língua
e estive duas semanas sem falar?
no mapa de dores que meteste no meu bolso
na noite antes de te perder entre os carvalhos
tinha marcado duzentos e cinquenta e seis cruzes
lembras-te quando te encontrei debaixo da cama
com o próprio sangue entre as unhas?
Esperei que voltasses enquanto a chuva
dissolvia a terra fustigava as pedras fazia calar os pássaros
e já estavam doentes todos os cavalos
(Não vos digo como morreu a minha irmã porque não está morta)
deixei que te aproximasses e me penetrasses dentro
tombadas brancas e apertadas sobre a argila
a minha irmã a dos pés pequenos tão descalça
a minha irmã a das mãos espigas tão sagrada
deixei que te aproximasses e me penetrasses dentro
lembras-te que tentei acordar-te mordendo-te o ombro?
Lembras-te como me doía o corpo de tanto te levantar?
agradecias às meninas por cresceres
mas eu sempre te quis com fitas no cabelo
coroada de sorvas asfixiada de folhas
eu sempre te quis próxima e fria
com a boca azul cheia de abelhões

 

«Maleza» de Edna St. Vincent Millay

Si crezco llena de amargura
como un árbol raquítico y nudoso,
cargando de mi juventud ásperamente
un arrugado fruto que marchita la boca;
si de mis ramas macilentas
hago una Casa Inhóspita
desde la cual nunca miro
hacia el cielo y el agua,
bajo la cual me escondo
a escuchar cómo afuera pasta el día;
es que un viento demasiado fuerte
cuando era joven me dobló la espalda,
es que temo a la lluvia
por si vuelve a magullarme.

Traducción de Andrés Catalán

If I grow bitterly / like a gnarled and stunted tree, / bearing harsly of my youth / puckered fruit that sears the mouth; / If I make of my drawn boughs / an inhospitable house / out of which I never pry / towards the water and the sky, / under which I stand and hide / and hear the day go by outside; / It is that a wind too strong / bent my back when I was young / It is that I fear the rain / lest it blister me again. 

Edna St. Vincent Millay fue la primera mujer galardonada con el Pulitzer de poesía. Un palacio en la arena (Harpo libros, 2017) recoge una selección de poemas de la autora, traducida por primera vez en español.